喧嘩雜聲

 第一次去中國的時間很長，長達14天。因為工作而去，忙碌使人忘記了憂傷，連快樂的記憶都不深刻。

一直到回來後快一周的時間，我突然想起車子開在河南，前往平頂山的路上，坐在我旁邊的你的眼淚。

你說你想起了過世的父親。

會在這麼久以後才想起你的眼淚，不是因為記憶突然靈光乍現。而是因為韓佑芳去世，你走過來，說想大聲喊出來，紓解一下情緒。後來你娓娓道出韓的病情，說出昨晚已經自我調適心情的做法。從你空洞的眼神，讓我想起你的眼淚。

作為公司要職的你，從來不表現自己的喜怒哀樂。你總是能笑著處理很多事情，總是能用纖細的身體應付排山倒海而來的工作。

我記得你說“每次來到這裡，我都會想起我的爸爸。”然後眼淚就緩緩留下。

你說有次你到安徽出差，因為一個潮州會議。本來就想結束採訪之後，回去就請假陪伴他。沒有想到，他會走得那麼快。

我沒有努力的安慰你，因為我知道你需要紓解你的情緒。也許這時候眼淚與悲傷找到了出口。

在後來的行程中，你又略提到年輕時候你去工廠打工，回到家時已經很晚。換下的衣服就擱著，還沒來得及清洗，爸爸就親自幫你洗淨，就連內衣褲也一併清洗。那時候我特意留意了你的眼神。裡頭藏有慈愛，藏有你對父親的懷念。你沒有再哭，沒有悲傷。我知道在你堅強外面底下，有一處是你不願讓他人知道的脆弱。那就是你的父親。

如果死亡使人痛楚，那麼那種悲傷應該是一輩子也抹不掉的遺憾。